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第一章 一切都從小事開始

我並不是想寫一本關於我一生的回憶錄，因為這對任何

人來說都太無聊且瑣碎，不會有人想花時間去閱讀它。然而，

我真正想做的，是希望以一種方式來敘述我屬靈生命的故事，

使你能與我一同走過那些重要關鍵的經歷和領悟，並進一步理

解，當我思想上帝時，我的出發點是根基於什麼樣的生命旅程。 

我在密西西比州的維克斯堡（Vicksburg Mississippi）長大，

那是一個位於密西西比河畔的小城市，是個成長的好地方，擁

有一般小城鎮應有的一切優勢。維克斯堡位於密西西比河三角

洲的底部，緊鄰鄉村和農田的城市，這片土地同時富有創新力

卻又充滿挑戰。當地的戶外活動相當豐富，包括狩獵、釣魚、

滑水、騎馬、高爾夫等，這些活動以及各種運動項目，已成為

那裡居民日常生活的一部分。此外，鎮上的家庭和朋友們之間

的關係都很密切。我的父母在當地經營一間小公司超過四十

年，我是在這樣一個積極參與當地社區活動的家庭中長大的。

我的父母在我年幼時就引導我進入這個信仰，他們活躍於

當地的衛理公會教會（Methodist Church），並投入大量的時間

來服務貧困弱勢群體。他們教導我，生命在上帝面前是毫無隱
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藏的，他們是以一種相當低調的方式來傳遞這些教誨，主要透

過每週日參加教會主日崇拜，以及透過為他人服務來實踐自己

的信仰，並努力成為良好的公民。我從小時候就參加主日學，

整體來說，努力成為好鄰居就是我所理解的信仰的體現。由此

可以看出，他們見證上帝的方式並不是很激進地去打擾他人，

而是以默默行動的方式活出信仰，是一個很典型的南方衛理公

會家庭。但我從來未感受到我們家有「宗教式」的氛圍，而只

是一個普通的南方家庭，信仰雖然是我們生活準則，引導我們

的行事為人，但從不帶有壓迫感，也不咄咄逼人。

我的母親每晚都會和我一起做睡前禱告：「主啊！我現在要

睡覺了。」傳統例行的禱告方式，我的父親則經常閱讀聖經和參

與教會聚會，但我們並沒有舉行像家庭靈修這類明顯的「信仰」

教育，這部分通常是由主日學老師來負責。信仰在我們家並不常

用言語表達，而是一種生活實踐，自然而然被接受與傳承。

我父親是一位非常普通且平易近人的男人，相較於我朋友

中一些較為「虔誠」的父母，我父親顯得風趣多了。身為二次

世界大戰的軍人上士，父親有非常堅強的性格，同時也很有愛

心，並且幽默，所到之處總能帶來歡聲笑語。然而父親在一些

事情上始終堅持自己的立場，其中之一就是他的信仰。他對信

仰非常認真，卻不喜歡大聲宣揚。他的朋友來自各行各業，這

一點我非常欣賞。他既喜歡和勞工們一起烤肉聚餐，也喜歡待
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在董事會的會議室裡，或許可能更偏愛前者。因此，從這方面

看來，我確實是在基督徒家庭長大的，只是並不像一般人那麼

張揚外顯而已。

我們的家是各類人士聚集的場所。我的父母是性格和善的

人、深受周圍朋友喜愛。他們在社區的奉獻與努力常常受到讚

賞，這已成為常態。在這些方面，我一直很敬佩他們，也理所

當然地以為每個人都跟他們一樣。在我們小鎮上，人們服務他

人、關懷他人是很稀鬆平常的事。

我父母親是「送餐服務」（Meals on Wheels，譯者註：專為

老人或弱勢群體提供送餐服務的組織）的義工。我父親是救世軍

（Salvation Army）的董事會主席，並且在美國南方種族隔離仍然

明顯的年代，透過他的企業以各種方式積極幫助黑人社群。我出

生時他已年長，並且是在經歷經濟大蕭條（Great Depression）的

背景中長大，因此他對貧困者與各樣處於弱勢的人始終懷有深切

的憐憫之心。他出身貧寒，卻建立了一個相當成功的事業，也一

直善用自己的企業來支持我們的社區。

他致力於從街頭收留沒有技能的年輕人，訓練他們從事建

築相關行業，並為他們建立職業生涯，許多員工都在他公司工

作了三十多年，其中有很多人是他從文盲培養成能夠閱讀建築

藍圖的專業人才，甚至成為建築工作的領班。這是他從生活經

歷和軍事訓練中所學到的技能。
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他自己也曾經是流落街頭的貧困兒童，後來被一個組織收

留，並接受了他們的訓練，隨後他就開始為其他人提供相同的

幫助。當他六十多歲退休時，他沒有選擇將公司出售，也沒有

把公司留給我和我的姊姊們，而是把公司和所有的設備都交給

了他的員工，其中許多人都是他從街頭救助回來的，他協助這

些員工建立了我之前提到的事業。我的父母都在公司工作，我

始終認為他們不僅是企業的老闆，更像是社會工作者。

我最喜歡的一個故事，是關於他如何實踐信仰，而不是僅

僅停留在口頭上的空談。第二次世界大戰爆發時，他才二十多

歲便加入了國民衛隊。他們幫父親做了智商測試，得分達到了

天才級別，儘管在他八年級時因為家庭經濟困難，為了養家而

輟學了。由於我祖父的去世，家裡的情況非常窮困，但正規教

育的缺乏並沒有摧毀他天生的聰明才智，因此軍隊開始培養他

的領導才能。他們把他安排到一個編號 16的情報組擔任組長，

這個情報組負責為巴頓將軍和其他指揮官在歐洲的戰役建構製

作出一個戰場的地形模型。

關於這個小組的有趣之處在於，他手下的成員都是來自好

萊塢的藝術家、雕刻家和佈景設計師等，並沒有具備軍事背景

的人被招募來製作模型，以協助巴頓將軍在內的將軍們進行沙

盤推演的戰役計畫。這些藝術家們建造出擺滿了一間又一間房

間的山脈、城市和其他地形的模型，以便於制定戰略，因為當
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時還沒有電腦技術能夠製作出 3D立體模型。

我父親在歐洲的第一段任期中，還只是一名年輕的中士，

負責把電影製作人訓練成為士兵。他所帶領的這些年輕人當時

身處於異鄉的英國，因為離鄉背井，與家人分隔兩地，因而感

到孤獨，人生也失去了方向。他們正經歷著戰爭的一切痛苦，

而且尚未成為真正的士兵，面對歐洲所有的轟炸和摧殘毀壞感

到無比恐懼。而我的父親自從十八歲起便在軍隊服役，所以他

對那些後輩充滿了同情。雖然他很強硬，有時必須很嚴厲苛刻

地訓練他們，但他從未忘記自己擁有一顆關愛這些年輕人的心。

有一天晚上，我父親到鎮上玩擲骰子賭局遊戲（正如我前

面所提，他是基督徒，但並不是那種傳統上「過度虔誠」的信

徒）。一開始他贏了一些，後來又碰上了幾個老手。他繼續玩，

那晚贏得不少錢。於是，他開始構思一個計畫—如何運用這

筆意外之財。

作為一個熱愛美食的人，他對英格蘭軍隊的餐飲感到厭

倦，同時又為那些年輕士兵們的處境感到遺憾，因為他們遠離

故鄉，無法品嚐到家鄉美味的食物。一周後，他悄悄地在他們

駐紮的城鎮—亨利鎮買下了一家餐館，令人驚訝的是，他竟

然是用現金全額支付。

由於他身為外籍軍人，根據規定不允許在英國擁有生意或

財產，因此他找來一對年長的夫婦來經營這家餐廳，並同意在
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餐廳營業期間表現得就像是他們擁有這家餐廳一樣，這樣就沒

有人會知道其實這是我父親的產業。於是，這一切就為他執行

祕密計畫做好了準備。

在英格蘭的某些地區，茶葉和其他食物是採取配給制的，

而他從基地獲得了大量這類食物，他利用這些食物與鄉下的農

民進行交換。因此，每個星期他都會開車前往鄉村，用茶葉向

農民交換雞肉和馬鈴薯。然後，他再把這些食物帶回給那對年

長的夫婦，告訴他們星期六晚上關閉餐廳，為美國士兵舉辦一

場有炸雞和薯條的派對。他告訴下屬，這一切都是免費的，並

鼓勵他們可以帶他們的女伴來參加。看起來這似乎只是那對英

國老夫妻給美國士兵的感謝之舉。從來沒有人知道真正的幕後

推手是誰，而我的父親是這家非法餐館老闆。最令人跌破眼鏡

的是，當他離開英國去參加解放法國的行動時，他竟然把餐廳

送給了那對老夫妻，以感謝他們所做的一切。

在我童年時期裡，我曾多次聽過他和他的戰友們口中講述

這個故事。後來，當我大學畢業時，他帶我回到了那個地方，

帶我參觀了小鎮，那個曾經是他們總部舉辦劍橋—牛津帆船

賽的遊艇俱樂部，以及那家餐廳。我永遠不會忘記，我的書房

裡還掛著一幅遊艇俱樂部的油畫。

這個故事真實地反映出我小時候父母向我展示信仰的方

式。這信仰是具體且真實存在的，更多地體現在對他人的付出
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和關懷上，而不是明顯的宗教行為。我母親也是如此。她總是

為他人付出，那些住在附近的獨居老人們都知道她會特意前來

探望他們。那裡有兩位寡婦，她一直照顧她們，直到她們九十

多歲去世。她總是確保我每週至少去探望她們一次，就僅僅是

去看看她們，確保她們有個伴，不會感到孤單。基本上這對我

來說不是她的建議，而是要求。

我母親有長達二十年之久的時間，持續輔導貧困的孩子

閱讀、提供餐食，週日在我們教會的兒童主日學時間照顧托兒

所和幼兒。她致力於為那些陷在掙扎困境中的人們付出關懷行

動。在我整個童年時期，我看見父母做了無數的善事—那些

善行真正展露他們的善良與信仰，而不是為了顯出虔誠而刻意

為之的宗教行為。

在我們南方的小鎮，這種信仰生活是很普遍的。信仰既

具有私人性，也同時有社會性，都是非常真實。在我們的家庭

中，除了固定參加教堂例行活動之外，最明顯的屬靈實踐大概

就是飯前的謝飯感恩禱告，以及我父親每週二早上參加教會男

士早餐聚會時，他都會帶我一起去參加。

因此，在我童年的大部分時光裡，我的信仰主要呈現出

一種非常個人化且安靜的特質，但對我來說依然是真實的，我

始終堅信上帝的存在。主日學在很大程度上幫助我鞏固了這些

信念，學習有關上帝的事情及聖經的知識，然後就接受這些教
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導的真實性。雖然主日學其實更多是社交互動，而非深入的神

學研究，但至少它提醒我們，每一個人都是因著上帝而聚在一

起，即使在當時我們可能連自己都還沒有完全了解這一點。

這帶給我的祝福是，從很早期開始，我就能深刻體會到上

帝始終與我同在，我甚至在不同的時刻都能感受到祂的存在。

祂似乎經常出現，而且離我很近。有時候我甚至感覺到祂離我

太近了，有點不安，特別是當我行為「不好」的時候，我會想

到祂就在一旁看著我。特別記得有一次我惹了麻煩，那時我還

年幼，我跑到地下室，向祂傾訴：「上帝啊，我知道我不乖，但

是我是祢創造的，所以如果我很壞，是祢讓我變成這樣的⋯⋯

但現在卻是我在受罰，這不公平。」對我來說，這真的一點都

不公平，但我也只能接受，因為生活總要繼續過日子。童年時

期，我是個因種種不當行為而常挨罵的「壞孩子」，同時又渴望

成為一個 「乖小孩」，常在這兩邊拉扯，從來不確定最終是哪一

邊佔上風。

我總是感到困惑，不知道自己究竟是個「好孩子」，還是

個「壞孩子」。這與我在努力成為一個好人的同時，卻又經常涉

入禁區，有著密切的關聯。這就是我早期的信仰生活。後來，

當我成為心理學家時，我逐漸明白，大部分的內疚和批判聲音

並非來自上帝，而是來自其他的原因。某種程度上，這是我母

親的影響，她可以巧妙地利用內疚和羞恥感作為教養孩子的工
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具；從另一方面來說，則是我在二戰期間的上士父親，他嚴厲

的糾正和管教方式，有時會把我嚇傻了。

可以說，我從小就對上帝有著強烈的意識，但有時跟祂之

間的關係也會有些負面的困惑。這在很大程度上與我的朋友以

及我喜歡交往的人有關。我更傾向於與「正常」的朋友交往，

而不是「教會型」的人。儘管我不會完全仿效他們的行為，但

他們仍然是我最喜歡的人。（後來我發現耶穌和我有這個共通

點，相較於宗教人士，祂似乎更喜歡和有趣的人在一起）

我經常跟祂交談，並在一切事物中感受到祂的存在，特

別是從祂創造的美麗大自然。對我來說，始終都相信，一定有

造物主創造出那片我狩獵和騎馬時的幽暗森林之美；還有我游

泳、釣魚和滑水時的湖泊之美；以及春天的氣息，尤其是大雨

過後的青草的芬芳。我喜歡打高爾夫球，那雨後新鮮綠草的香

氣，早已深深烙印在我的靈魂深處。我知道這一切都是上帝的

創造，還有驚心動魄的暴風雨也是，我從來沒有懷疑過，那震

耳欲聾的雷聲就是祂的聲音，提醒我時時刻刻保持警覺。

當我獨處時，我經常花很多時間與祂交談。由於我母親忙

碌著家族事業的工作，我小時候常常有很多獨處的日子，若我

沒有做運動或玩耍，很多時光都是獨自度過的。當我在森林裡

騎馬、騎腳踏車、打獵或釣魚，尤其是在高爾夫球場上，我有

很長時間獨自與上帝在一起，與祂對話、談論人生。我一些最
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屬靈的時光，都是在童年時期，獨自騎著我的馬穿越森林，單

單與上帝交談。

我記得很小的時候，常常一個人坐在院子裡，在草地上玩

耍，或是拿著我的小鏟子挖土。這時，如果有一隻小鳥飛過，

或是我注意到一輛汽車突然出現，就會把我的專注力從手上正

在做的事轉移開來，我立刻會陷入一種早期的靈性困惑：究竟

是「自由意志」或是「外在因素」主導著一切決定？舉個例子，

當一隻鳥吸引了我的目光，我抬頭看牠時，我意識到自己原本

正專注於另一個方向的事物，因著那隻鳥出現，轉移了我的注

意力，這讓我陷入了一個思索：如果那隻鳥沒有飛過，我現在

就不會轉頭看這個方向，我仍會專注於原來手上的事情，但是

因為那隻鳥的出現，飛過我眼前，以致我今天接下來其餘時間

的發展就因此改變了方向，整個結果也可能有所不同。一件不

是由我自己主動引起的事件，卻引發了一連串的後續影響，有

可能從此永遠改變了我的人生。

我會問上帝：「好吧，如果我沒有看到那隻鳥或那輛車，

那麼我現在應該還專注於我的小鏟子。而此刻，我可能正在做

完全不同的事，走在完全不同的路上，看著樹木或天空，不再

繼續玩泥巴了。我的人生路線因為那隻鳥而改變了。我到底能

否掌控自己的生命？是祢讓這一切發生的嗎？是祢在主宰我的

人生，還是我自己？又或者是那隻鳥或那輛車？那並不是我的
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選擇⋯⋯它就這麼發生了，而現在的結果就是我出現在這裡。」

這是一個相當深奧的問題，我記得我常常求問上帝，希望祂幫

助我能理解，究竟是誰決定事情的發生以及決定我們最終的結

局？我猜想我從小就已經在為將來會成為心理學家做準備吧，

但重點是，我經常與上帝進行這類對話。祂總是存在我的意識

中，我們之間也一直有連結。我深信那是真實的。雖然那時的

信仰還沒有經歷過什麼試煉，不像我現在知道的這麼清楚，但

我從小就感受得到它是真實的。

我一直在掙扎的另外一個靈性困惑是時間的存在，以及我

在時間中的位置。我常會坐在院子裡，注意到自己「現在」正

在做什麼，然後回憶起我稍早做過的事。比如那天早上的情

況，我可以清晰地記得早餐的情景，甚至是昨天的事情。但在

那之前，更早的記憶卻變得模糊不清。如果我能記得那天早上

發生的事，為什麼我無法記得我的整個人生，從頭開始的一切

呢？而且，這個「現在」的時刻又是怎麼轉變成像「過去」那

樣模糊又遙遠的東西呢？為什麼我的整個人生記憶，不能全部

都保持像現在這樣清晰存在，隨時都能回想？很多年後，當我

研究神經科學、瀕死經驗、量子物理學和相對論時，我才逐漸

明白這些問題有多麼複雜，但這只是我與上帝持續對話的另一

個例子而已。不知為何，我總覺得即使是最複雜的問題，祂也

一定有答案，所以童年時期內心那些掙扎與疑惑，我總是帶到
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祂面前與祂談論。

童年時的「靈性生活」大致就是這些經歷所構成的—看

著我的父母在我們社區裡活出信仰，把上帝當作陪伴者，並承

受我那些關於人生的大哉問。隨著年齡的增長，我開始意識到

另一件令我困擾的事情就是：有兩類人，與我的信仰生活似乎

格格不入。

首先，我對那些虔誠保守派的教會人士，完全無法認同，

他們與我的家人截然不同。他們似乎有很多規矩：例如不能去

跳舞、看電影、打撲克牌或賭一局高爾夫球。或者，對某些人

來說，甚至禁止在星期天去打高爾夫球。哎呀！我在他們的身

邊總覺得有點不自在，似乎很容易被他們批評論斷。同時，我

又覺得自己和他們有點相似，因為我們都信仰上帝。某種程度

上，我有點像是他們俱樂部裡的一員，但又不完全歸屬那裡。

我覺得我還是比較像我爸，他愛上帝，但有時也會對那些過於

宗教化的朋友開開玩笑。他常說，如果浸信會的人搬走了，鎮

上的酒店肯定會倒光了。但是⋯⋯我們不也和他們差不多嗎？

其次，第二類人是那些在我看來，與上帝毫無關係的人，

他們的家人也是如此。在某些方面，我能和他們產生共鳴，甚

至可能不止於此，有時我更能認同他們。他們參加我喜歡的各

種活動，而且沒有太多限制，他們居然還會在星期天去滑水！

但是，隨著年紀的增長，這些人也開始參與其他性質的活動，
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我知道我的父母不會贊同那些活動，其中有些活動我自己也不

贊同—儘管如此，我可能偶爾也會在場，一起附和著大家。

我喜歡和他們在一起，聽歐曼兄弟樂團（Allman Brothers）或齊

柏林飛船樂團（Led Zeppelin），只是不像他們一樣嗑藥吸毒。

後來又隨著年齡更加的增長，我漸漸感到自己並不完全屬

於這兩個團體。有時候，我似乎既不像他們那麼「壞」，也不像

教堂裡的人那麼「好」。「迷失在中間地帶」是我那時在靈性上

對我個人所屬教派進行的分類名稱。這種感覺持續了很長一段

時間，而且至今在某些方面仍然存在。

我早年的時光充滿了矛盾，一方面我的內心與上帝有著深

度的連結，而另一方面我卻無法完全認同「宗教型」或「教會型」

的模式。這讓我陷入一種很糾結的困境。我想跟我最好的朋友

談論上帝，他是一個相當狂野的人，但我又擔心他會把我視為

「宗教狂熱分子」。我不知道該怎麼面對像他這樣的朋友，就像

我之前告訴你的，直到現在，有時候我還是一樣無所適從。就

這樣，我繼續持守著我祕密的靈修生活，由於無法變成那些宗

教型的人，我總覺得自己一直找不到歸屬感，彷彿一個靈性流

浪者，沒有真正屬靈的家可歸。可以說，在我進入大學之前，

只有上帝一直陪伴著我，我的靈性生活幾乎就是這樣。雖然我

與上帝之間有很好的連結，但我始終感到自己的屬靈生活並未

達到我所期望的樣子。
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在我年輕的時候，曾經發生過一件明顯「上帝介入的事

件」，對我理解自己靈命的成長是一個關鍵的轉捩點，也成為讓

我更清楚地確認了上帝真實存在於我生命中的依據。大約在我

快四歲的時候，有一個主日的早上，我坐在主日學的地板上，

突然感到左腿開始劇痛，隨著時間的推移，疼痛愈發嚴重，直

到我的父母被叫來。我還記得他們把我帶回家後，屋裡一片忙

碌，他們忙著打電話給醫生，試圖尋求解決辦法。我清楚地記

得那天有一種非常不祥的預感籠罩著我。我坐在屋外的草地

上，焦急地等待醫生的診斷和決定。在痛苦中，我強烈地意識

到生命似乎在不知不覺中已經發生了變化，彷彿落入了鋪天蓋

地的黑暗之中。當時我完全不明白接下來要面對什麼事。

那天晚上，我被送進醫院，醫生們開始努力找出我的病

因。我的父母後來告訴我，我痛苦地尖叫了好幾個晚上，讓他

們非常擔心，因為我在極度痛苦中，而他們卻無能為力。醫生

們進行了所有他們所能想到的檢查，我在醫院待了很長一段時

間，大概有一個月吧。我依稀記得有很多人來探望我，我經歷

了很多血液檢驗、照 X光、還有穿著白大褂的醫生、用針頭戳

我、抽血的醫護師，那時候我感到非常恐懼。我還記得半夜經

常在醫院裡和陌生的護理人員一起過夜，那種感覺真是既害怕

又孤單。那是我生命中最艱難的時刻，非常孤獨無助。

終於，上帝出手了。那次回診，我母親最好的朋友艾米特
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（Emmett）陪她一起帶我前往醫院，當時醫生正考慮是否要讓我

截肢。艾米特就像是我的第二個母親，也是我童年時最好的朋

友艾克（Ike）的母親。在我心中，他們是我生命裡的第二個家

庭，還有她的丈夫也陪伴我們一起走過了這場危機。她的丈夫

是當地的醫生，也是我接受治療的醫院主任。那天不知什麼原

因，醫生遲到了，我們在那裡等了很久。就在等待的過程中，

我母親聽到一個聲音說：「離開這裡，帶他去新奧爾良的奧克斯

納醫院（Oschner, New Orleans）。」那是一所南方的大型教學醫

院，類似於當時南方的梅奧診所（Mayo Clinic）或克利夫蘭診

所（Cleveland Clinic）。當其他一切治療方法都無法奏效時，你

就會想到要去那個地方。

我母親轉過身來對艾米特說：「走吧，我們要出發了。」我

相信艾米特當時一定感到很困惑，但是我母親非常確定，因為

她清楚地聽到了那個「聲音」。她帶我回家，不知怎麼地竟然說

服了我那本來冷靜的父親，讓他聽從那個聲音的指示，他們得

開 360公里遠的車程，沒有醫生建議、沒有事先計畫、也沒有

轉診單，只有一個直接「來自上帝」的指令。他們帶我到奧克

斯納醫院辦理住院手續，我被「隨機」分配給一位新來的骨科

醫生，名叫瑪麗．舒曼（Dr. Mary Sherman）。後來事實證明，

這個指派並非表面上看來那麼「隨機」。

我去見了她，清楚地記得她為我進行各樣檢查，安排我去



56

Why I Believe

照 X光片，後來又把我父母親叫回來。在我眼中，她是一位充

滿熱忱感染力的人，特質很外向、非常漂亮、充滿自信、且親

切可人。她看著我父母說：「不需要截肢。我十分清楚這是什麼

病，也知道該如何治療。」接著，她繼續詳細解釋了我髖關節

的疾病和接下來的治療方案。我必須先坐輪椅一段時間，然後

改用腿支架和拐杖，這段治療過程可能長達兩年，然後她說：

「他會沒事的。」

令人驚訝的是，舒曼醫生是從芝加哥搬到了新奧爾良，她

在芝加哥接受過專科的訓練，掌握了由專家們所研發出來專門

針對此類疾病的最新治療方法。她當時是全球最受讚譽的國際

骨科專家之一。事實證明，沒有其他任何人比她更適合來醫治

我。正如我父母清楚知道，我母親聽到的聲音是上帝在引導他

們，回應他們的祈禱，幫助他們在面對困境求助無門時，知道

該怎麼做。當他們走投無路時，聽到一個聲音，來自他們心中

最信任的「專家」，以獨特的方式指引他們去特定的醫院，並

「隨機」分配給我一位醫生，事情就這樣迎來了轉機。值得一提

的是，在這樣一所大型訓練醫院裡，眾多醫生當中，恰好遇到

一位醫生，而且她是唯一一位知道如何治療這種病的醫生。就

是她，有理智的人都明白，這絕非巧合。

回想起來，我無法很具體地描述這件事在我早期的信仰

中，扮演了什麼具體角色。我只是從父母口中得知，上帝超然
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地介入了我的生命，祂的眷顧成為我屬靈生命成長過程的一部

分—上帝就在那裡，尤其在艱難時刻祂看顧著我們。我們可

以轉向祂、向祂求助。我很早就體會到創傷的滋味是什麼，我

原本是一個活潑好動的四歲小孩，有一天突然被告知我不能再

走路了，必須要坐輪椅！這對我來說，簡直就是晴天霹靂。我

憤怒地大喊：「為什麼我不能走路？讓我走！」當時內心的混亂

與崩潰，我至今餘悸猶存。

那是一段非常艱難的日子，持續了將近兩年。我還記得，

如果我想用那條腿稍微使點力，哪怕只是一點點出力，我就會

受到嚴厲的糾正。當時的劇烈疼痛感至今仍歷歷在目。我的殘

疾讓我再也無法像以前那樣玩耍，許多小朋友們會參與的童年

活動我也沒份兒了。我還記得在許多生日派對上，當其他小朋

友騎著小馬時，我只能坐在一旁，心中充滿自卑感，因為我覺

得自己是有缺陷的，感到非常丟臉。我還記得有一次，拄著拐

杖和護腿下樓梯時，不小心被絆倒，直接摔下樓梯，折斷的拐

杖刺傷了我，鮮血流淌在郵局的臺階上。每當我拄著拐杖上公

車時，周圍人們投來異樣的目光，還有人問我的保姆：「這孩子

得了什麼病啊？」這些情景都深深印在我的腦海中。還有人叫

我「瘸子」，這也讓我的腦海不時閃過那些龐大又可怕的 X光

儀器和治療畫面。

那段時間對我和我的家人來說，都是一段極為艱難的時期，
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對我的人生也造成了不少心理創傷和情緒上的影響。然而，在屬

靈生命上卻是強而有力地留下非常深刻的印記，當悲劇發生，生

活無法再回到從前一樣的時候，我看見上帝真實與我同在。

幾年後，我康復了，重新回到正常的生活。我極力想要

將過去這一切從腦海中抹去，不想再「殘廢」。於是我毫不猶

豫地投入了完全相反的生活方式：成為一名運動狂熱者。我想

我是在彌補失去的時間，並且過度補償我身體上的自卑感，我

盡可能參加各種運動。我必須證明自己並沒有「低人一等」或

僅是一個「跛腳」的孩子。足球、棒球、籃球、高爾夫球、跳

水、空手道，當然不止這些，還有更多。十一、十二歲時，我

贏得了密西西比州的跳水冠軍，在南方三州的比賽中獲得第三

名，並受到奧林匹克教練的青睞，邀請我開始進一步的訓練，

為將來有朝一日成為奧林匹克跳水運動員做準備。後來，我在

十個州的空手道錦標賽中獲得第三名。我近乎瘋狂地投入。漸

漸地，我發現我身高不夠打籃球，體型太小不適合打橄欖球

（football），於是高爾夫逐漸成為我的運動、我的熱愛，很快地

就成為我生活的全部。

到了十二歲時，我就已經知道自己對高爾夫的熱愛超越了

一切。我參加了所有的錦標賽，表現出色，慢慢地我放棄了其

他的競技運動，專心追求我的熱情。不過，我仍然參與了學校

的社交活動，享受狩獵、釣魚和滑水等南方生活的其他樂趣，



當然也沒有忘記追求女孩。隨著時間推移，過去曾因生病所帶

來的痛苦和創傷，以及屬靈生命上的教訓，我全都淡忘了。如

今的我過著截然不同的生活，自己曾經是個「瘸腿」的孩子的

這件事已經被我拋至腦後。

在我追求人生的過程中，我與上帝的關係非常親密且個人

化—上帝是我的朋友，但我通常不太會在公開的場合來表達

我的信仰。我常與上帝交談，持續與祂保持親近，只是對於其

他人，我幾乎不會提及我與上帝的關係。

直到有一天，我別無選擇。
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